郭松民:中国电影观察——谁在裸泳?
01
当代中国电影,正处于改革开放以来一个最有利的历史时刻,但是,也处于最危险的时候。
为什么说是最有利的历史时刻呢?
原因有这样几点:
第一,观众的爱国热情空前高涨,他们对中国电影的期待第一次超过了对好莱坞电影的期待,愿意用真金白银的票房支持中国电影,而中国电影市场,从2020年开始,已经超越北美成为全世界最大的电影市场。
2021年,中国电影总票房达472.58亿元人民币,而北美的电影总票房仅45亿美元(约合286.9亿元人民币)。中国电影票房几乎是北美电影票房的一倍。
第二,由于美国近年来遇到难以克服的政治、经济危机,所以,其文化精英也产生了“文化自信”的问题,好莱坞电影由此开始遭遇瓶颈,出现了缺乏创意、自我重复等衰老迹象,比如去年上映的《毒液2》《黑客帝国4》《电锯惊魂9》,虽然大咖云集,但都拍成了垃圾。
这一变化使得中国电影面临的外部竞争压力大为减轻。
第三,近年来,国家对主旋律电影的支持力度也是空前的。
概括来说,观众观影热情高涨,好莱坞闪出了市场空间,国家又大力支持——对电影人来说,还有比这更好的发展机遇吗?
没有了。
那么,在这样背景下,有责任感、有抱负的中国电影人应该怎样做呢?
我认为,应该努力促成一种良性循环。
即:尽最大努力拍出优质国产电影,在电影市场上获得丰厚回报,然后以更大的投入拍出更优质的电影,使中国电影能够充分利用这一历史机遇成长壮大,并走向世界。
日后,即便好莱坞完成自我调整卷土重来,中国电影也能够与其一决雌雄,而不至于再次沦为其附庸和外围。
02
中国电影的有利形势,显然很多电影人都看到了,他们兴奋莫名,跃跃欲试的心情,观众都能感受到。
但是,和晚近四十年来其他领域的精英们在遇到各种历史机遇时的行为模式非常相似,他们的选择却是:挣快钱!
从刚刚过去的2021年来看,一方面,他们制造了无与伦比的票房泡沫,另一方面,他们拍了大量的烂片。
2021年,一部战争电影创造了新的票房纪录,这很让受益者自鸣得意,但他们不愿或没有勇气面对的是,观众是出于爱国热情支持这部电影的,但就这部电影本身而言,却只能用“烂片”来形容——没有令人印象深刻的人物,没有直面战争的残酷,也没有充分表现我军气势如虹的胜利,甚至不能说讲述了一个完整的故事。
主创人员用夹带私货和制造噱头的方式“回馈”观众的热情,事实上构成了对观众的愚弄,也必然会透支观众的观影热情,对中国电影的后续发展产生不利影响。
在围绕这一现象产生的争论中,一个令人费解的现象是,有些人一定要把“抗美援朝战争”和“抗美援朝战争题材的电影”捆绑在一起,甚至故意混为一谈,似乎支持前者就必须支持后者,这是不合逻辑的,也是完全错误的。
从历史唯物主义的立场上看,“抗美援朝战争”是一种客观存在,这种存在是不以人的意志为转移的,是第一性的;而“抗美援朝战争题材的电影”则是对“抗美援朝战争”的反映,属于意识的范畴,是第二性的。
对电影创作者而言,能够做的是尽量让属于“第二性”的“抗美援朝战争题材的电影”,尽可能地准确地反映作为“第一性”的“抗美援朝战争”本质,而不是远离甚至悖离“战争”的本质。
这样说太抽象,举几个例子:
《南征北战》就正确地反映了人民解放战争的本质,而《集结号》则歪曲了人民解放战争的本质;
《平原游击队》《地道战》《地雷战》等正确地反映了抗日战争作为人民战争的本质,而《八佰》则美化了国民党片面抗战路线,遮蔽了抗日战争的本质;
《上甘岭》《英雄儿女》等正确地再现了抗美援朝战争,《金刚川》则几乎把抗美援朝战争拍成了一场我们完全不认识的战争……等等。
概括来说,抗美援朝是新中国的立国之战,既是爱国主义典范也是国际主义典范;抗美援朝战争的辉煌胜利,创造了世界军事史上的奇迹;抗美援朝战争彻底终结了中国近代史,给中国人民精神上带来的解放是无与伦比的!
正是因为抗美援朝战争在我们的心中具有如此崇高的地位,我们才更应该对“抗美援朝战争题材的电影”持严肃、严格的态度,不能让那些以赚钱为唯一目的“电影人”随随便便地就把英雄的鲜血置换成叮当作响的金币。
泡沫之外,我们看到的就是“烂片”了。
2021年,烂片之多,令人乍舌。
最有代表性的烂片,算是《图兰朵·魔咒缘起》,没有几天就被迫下档。
此外,《温暖的抱抱》,号称喜剧片,但全程让人眉头紧锁;《八月未央》矫情得让人尴尬症都犯了……还有一系列的翻拍片,《门锁》《阳光姐妹淘》《你的婚礼》等,都是不顾国情和时代的“硬核翻拍”,最后以不伦不类,糟蹋原著收场。
03
泡沫和烂片,难道这就是当下的中国电影人迎接这一所未有历史机遇的两大方式?
根据国家电影局公布的数据,2021年,按照每张电影票40元左右的票价,用总票房(暂且不说其中的水分)除以城市院线的观影人次11.67亿,相当每人每年只购买了一张电影票。
这就是说,中国电影观众的“观影粘性”严重不足,进电影院看电影,还没有成为一种日常的生活方式,大多数进电影院的人,依然只是偶尔凑热闹的“影院过客”。
但是,电影人只能拿出泡沫和烂片,又怎么可能在观众中建立其稳定的“观影粘性”呢?
机遇不会永远存在。观众的热情会消退,竞争对手也会复苏。到那个时候,又该如何呢?
有一句俗话,“潮水退后,才知道谁在裸泳”。且让我们拭目以待退潮的时候!
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】