申鹏 | 他说：退休之后，去乡镇卫生院
最近看到一则新闻，非常感动。
湖北省卫生健康委员会副主任、“人民英雄”国家荣誉获得者、张定宇医生准备退休之后去乡镇卫生院，他说：“退休以后要做点什么呢，为什么不可以到乡镇卫生院去，帮一帮当地的老百姓，在基层做点事情。”
非常敬佩张医生，在医疗一线奉献了一辈子，还念着最基层的医疗。
大家都记得2020年新冠疫情最严重的时候，这位患有渐冻症的武汉金银谭医院的老院长，拖着病躯身先士卒冲在一线连续工作救治病患的身影。
其实他一直是这个领域的“先锋队”之一，他曾赴阿尔及利亚、巴基斯坦等国开展国际医疗援助，也曾带领湖北省第三医疗队赴汶川抗震救灾......他还决定在自己身后，把遗体捐赠用于医学研究。这样的医生，是深知基层广大人民最需要什么样的医疗的。
实际上，当年的乡镇卫生院+赤脚医生体系，才是最广大的中国人最需要的医疗体系。
还记得教员的话吗：
“卫生部的工作只给全国人口的15% 工作，而且这15%中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”
“现在那套检查治疗方法根本不适合农村，培养医生的方法，也是为了城市，可是中国有5亿多农民。”
“医学教育要改革，根本用不着读那么多书……高小毕业生学3年就够了、主要在实践中学习提高，这样的医生放到农村去，就算本事不大，总比骗人的医生与巫医要好，而且农村也养得起。”
1965年1月，教员同志指示城市高级医务人员下农村，为农村培养医生。卫生部党组决定将城市卫生人员到农村开展巡回医疗作为一种制度，凡主治医师以上的医药卫生技术人员，除年老体弱多病者外，都要分期分批轮流参加。
五个月后，教员再次发出“六二六”指示，促使巡回医疗轰轰烈烈地在全国开展起来了。
在巡回医疗中，大批医务工作者下乡与农民同吃、同住、同劳动，深入农民家中或田间地头看病治疗。很多知名的专家也纷纷下乡，在为群众看病的同时，手把手地辅导农村卫生人员，提高他们的技术水平。经过他们培训出来的“赤脚医生”，成为了为农民提供初级医疗服务的主要力量。被誉为“中国肝胆外科之父”的吴孟超院士，当年就曾做过“一根银针一把草”的赤脚医生。
教员对农村医疗卫生的落后状况非常了解，也曾饱受因疾病失去双亲的痛苦。教员的母亲文七妹1919年去世时53岁，她得的病是扁桃腺炎，脖子上长了包，后来又有了并发症。教员的父亲毛顺生是1920年去世的，那年他才50岁，患的是急性伤寒病。1959年，他回韶山时，面对父母的照片，当着罗瑞卿、周小舟、田云玉等人的面，说过一句，“父亲得的是伤寒病，母亲是扁桃腺炎，脖子上长了包，如果到现在就不至于死了，就好治了。”早在1933年，他在长冈乡调查时就指出：“疾病是苏区一大仇敌，因为它减弱我们的革命力量。如长冈乡一样，发动广大群众的卫生运动，减少疾病以至消灭疾病，是每个乡苏维埃的责任。”
最基础的医疗不是治疗什么特殊病、慢性病、疑难杂症，而是解决那些最普通、最常见、但是又急需治疗的疾病。举个例子，你今天发烧了、骨折了、急性肠胃炎了、忽然间高血压了、偏头痛了、哮喘犯了......第一反应就是去三甲医院排队挂号，其实这是非常低效而且不合理的.......
因为这些疾病并不需要非常高学历的教授专家们去诊疗，而需要经验丰富、拥有现代医学知识的一线医疗工作者去解决问题，包扎、消毒、降压、退烧、镇痛、消炎、接骨、补水、消灭寄生虫和病菌病毒.......
很多人没有在农村生活过，对当年农村所需要的医疗一无所知，当年的农村很广阔，道路遥远，交通不便，去个县城要大半天……比如被毒蛇咬了，比如劳动的时候受伤了，比如被敌特分子伤害了，比如感冒、腹泻、骨折、发烧了、生孩子需要接生了……根本不可能立刻送到县城、市里医院去，这时候解决问题的都是乡镇卫生院+赤脚医生。
当年乡镇卫生院的医生一般是专业医学专业毕业的大中专生，而赤脚医生是没有固定编制的乡村医生，一般有三种：一是乡村医学世家子弟；二是经医护专业短期培训的学员；三是公认有一定医护能力的自学成才者。他们亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药的农村基层兼职医疗人员。实际上，当时高小、中专毕业的农村人，已经是非常了不起的“知识分子”，掌握现代的数理知识和科学常识了，在经过国家的卫生医疗培训，完全可以胜任农村的医疗服务。不要小看那个“培训”，我看过当年乡镇卫生院医生和赤脚医生的书和笔记，他们是要从元素周期表学起，用三年系统学习现代化学、生物、医学知识的，只是更偏向于实用。
我记得20多年前乡镇卫生院的手术水平也是很高的，车祸骨折手术、胃穿孔、阑尾炎、疝气、肿瘤手术都很成熟，我外婆在90年代得过癌症，就是在乡镇卫生院做的手术，切除肿瘤+化疗，然后还健康活了20多年.....我大伯几十年前车祸腿骨粉碎性骨折，就是在乡镇卫生院做的接骨手术，从穿钢板到取钢板，不到半年也就能正常行走了。
在举个例子，当年农村小孩子后背长了个火疖子，疼痛难忍，如果去城里医院，要坐车、转车、挂号、问诊……一大串手续，说不定医生还要让你住院观察，但在乡镇卫生院和赤脚医生那里，就是一个简单的小手术，消毒、切开、排脓、再消毒、吃消炎药——几天就好了，不耽误上课，也不耽误干农活家务。后来大量的赤脚医生也被纳入了乡镇卫生院体系，只是他们不坐诊的时候，依然在乡村里行医，但是现在他们都老了。
当年的乡镇医生和赤脚医生对于当地老百姓来说是非常重要的，因为农村和乡镇是熟人社会，医生往往就是亲族和熟人，他对当地的患者是非常熟悉的，诊疗得多了，他对很多患者的长期健康状况是非常了解的，甚至能够了解某个家庭上下几代有什么遗传病，一看到他来了，就知道开什么药，做什么处理。
实际上现在城市化之后，大家看病变得非常麻烦，因为去三甲医院排队挂号，给你看诊的虽然是专家教授，但他们看病同样是血检、尿检、X光、CT、核磁共振......然后得出结论，给出治疗方案，这当然是科学且高效的。但最大的问题是，医患之间的关系没有延续，病不知医，医不知病，患者每到一个新医院、每见一个新医生，都要提供新的检查报告和病历，医生每给一个新病人诊疗，都要重新问诊、检查，各大城市乃至于同城市的患者病历数据并不打通.......这大大消耗了医生的精力，也折腾了病人，一线的医生从早忙到晚，苦不堪言，而病人也是不停地奔波劳碌，没病也折腾出病来，这也造成了医患关系的紧张。
实际上大家都知道，一点小病是根本没必要去三甲医院排队挂号，一个小手术也根本不需要去三甲医院排队预约、住到走廊里等叫号的......如果你在当年的农村，乡镇卫生院早就给你解决了。
举个例子，比如说自己的鼻炎、哮喘、偏头痛发作了，去大医院排队根本没意义，只能去药店自己给自己瞎开药，比如说哺乳期的母亲半夜堵奶导致乳腺炎了，去大医院急症太麻烦了，只能找“网络郎中”、“通奶师”上门服务.......
很多地方如今也开通了“家庭医生”，但我所在的城市，据说也有“社区家庭医生”，但我只看到新闻报道信息，却从来找不到他们的联系方式......有时候三更半夜孩子遇到点小毛病，只能开车去三甲医院看急诊，实在是不方便。
现在的情况是，医疗卫生的方向越来越追求“利益”了，患者之所以往三甲医院跑，甚至农村的病人都往北京、上海的三甲医院跑，是因为好的医生都去三甲医院了，最好的医疗设备医疗资源都去了大城市的三甲医院......乡镇卫生所，乃至于社区医院的经验丰富的医生越来越少了，就算留下来的医生，他们接触的病例也越来越少，医疗本质上是门“经验学”、“统计学”和“技术”，你看病少、治疗少、手术少......时间长了，水平自然就下降，甚至连基层护士们扎针抽血的技术都在下降......这就形成了恶性循环，乡镇卫生院和社区医院一天天变得门可罗雀，而三甲医院则一天天挤得水泄不通。
这些问题真的没有办法解决吗?
说来说去，还是那句话——医疗卫生到底是为谁服务的？
【文/申鹏，红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号，授权红歌会网发布】
