烧烤的味道是什么

2023-04-25
作者: 纸上建筑 来源: 纸上建筑公众号

  淄博烧烤为什么火,是不是味儿特别好?是不是量特别足?——其实这都是表象。游客不惜千里迢迢,烧烤钱还要加上火车票,只为在寻常街头落脚,并不是为了什么美食秘方,而是感受那个氛围——人间烟火气。

  人间烟火气,看起来不稀奇,其实在很多大城市已经成为稀缺场景,甚至几乎绝迹。不信你来北京,早好些年就收拾了所有的室外烧烤摊、大排档,包括背街小巷,也都窗明几净,地上连个油点儿都没有。晚上出去遛弯,你看不见摆摊的,想消夏喝个啤酒,只能进到店里,价格贵不说,关键它拘谨,根本没有大排档的那种气氛。

  曾经,每个城市都是淄博,每到温度适宜的季节,马路两侧便早早支起了棚子和桌椅,凉菜摆在门口开卖,烧烤的烟气飘散满街。人们知道,夏天来了,室外的生活开始了,人们从黄昏喝到入夜,从兴高采烈饮到微醺,花生毛豆一盘又一盘,烧烤一串又一串……百姓的生活,百姓的享乐,如今在很多地方已成回忆,没有了。

  淄博的烧烤文化复兴,或是遗存,打开了人们休闲的心境,在都市中久未放松的心灵,瞬间就找到了归宿。这就是为什么跨越数百公里也要来打卡,不为相逢达官显贵,只愿回到曾经的平民百姓中间,体会久违的轻松愉快。能对着弯月畅饮,能笑拥着朋友谈心,这才是烧烤真正的味道。

  一线城市是让有钱人开心,让老百姓糟心。大路宽阔通畅,有钱人驱车喊爽,扫尽小摊贩小市场,老百姓失去了便利。有钱人能去夜总会俱乐部享受,平民百姓失去了所有街头的平价娱乐。街头是最便宜的店面,被全部禁止之后,所有经营都要加上高昂的房租,连煎饼果子都吃不起了,哪里还有心情和能力休闲。

  一线城市成为了烟火荒漠,二线城市跟进,一些事儿逼的三四线小城也来玩票,纷纷掐灭人间烟火,迎回“文明”匾额。城市作为展品交给了领导,平民百姓失去了自己的家园。

  保留烧烤文化的城市越来越少了。有成都网友刚说一句,我们也有烧烤啊,另一队成都网友就反驳说:烤个苕皮都要十几块,吃都不敢吃饱,还有个毛的烧烤?——没错,曾经最接地气的老城向“新一线”目标迈进之后,也把平民消费甩下了列车。如今烧烤文化比较靠谱的地方,几乎都是辉煌不在的老工业城市了,山东有一些,东北其实更多,在这一点上,东北网友确实还能跟淄博叫板的。

  平淡无奇的烧烤能够带火一座城,别忘了白菜价的房价也曾带火鹤岗。之前人们都挤到那些发展快的地方、房价贵的地方、什么都贵的地方,慢慢的,一部分人开始回流。虽然那里适合奋斗,却连个给奋斗者小憩的椅子都没有,长此以往令人窒息。烟火气虽然不那么干净,但最能滋养打工人疲惫的心灵。曾经,在大都市的角落,也有随处可见的大排档路边摊,老百姓花费不多即可填饱肚子、放松心情,几十块钱就能吹牛逼到半夜……如今,这些都没有了。当牛做马的白天依然还在,轻松惬意的夜晚却没有了,人生只剩下辛苦的一半,这算什么生活。

  咖啡馆是老外的烟火,我国从前遍地的平民茶馆,几文钱便能买醉的孔乙己的酒馆,也曾经是我们的烟火,即便在最苦难的岁月,这些地方也能荡漾出欢声笑语。今天好不容易迎来了盛世,容纳百姓纵情欢笑的地方却没有了,当年还能站着喝酒的孔乙己,今天都没地儿去了。

  生活始终是人生最重要的一半,要高过工作,高于挣钱。GDP能打造一线二线,却打造不出千军万马奔赴的淄博。这种对休闲文化的留恋,对街头生活的向往,始终埋在千家万户心间。

  疫情之后,百业凋敝,尤其是餐饮业创伤累累。人们也在思考,在体会。淄博烧烤爆火的起源,据说是款待了一万多名被异地隔离的大学生,他们记住了烧烤的味道,也记住了老乡的热情,更是深深记下了这份久违的烟火气息。所以疫情之后他们回来了,带着天下人共有的情怀前来赴约。这里没有什么秘诀,只要你好好对待一方百姓,留给大家一方空间,允许老百姓在街头谋生,也允许老百姓在街头消费,烟火气自然升腾,生机便重回街头,每个人都不用坐高铁去吃烧烤了。希望那些醉心于空旷街道的文明狂魔,好好反思一下。

「 支持红色网站!」

红歌会网

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

×
赞赏备注
确认赞赏

评论(共1条)

大家都在看

热评文章
热点文章
热赞文章
在『红歌会App』中阅读 ..