“六零后”的记忆（一）

　　实在想不起从什么时候开始，很多人都称我是“才子”。其实，我很有自知之明，肚子里的那点墨水蚊子都不够喝。大伙抬举我，不过是常在报纸上看我的文章，感觉有点神秘罢了。

　　用老婆的话说，我是个很没劲的人，不懂得浪漫，也没情商。于是给我做出了定位：学历不高，见识很少，埋头敲键，难混温饱。

　　前两年光荣退休，无所事事,甚是无聊。在朋友的建议下，我重操旧业，在网上开了个账号，每天舞弄点文字，生活又变得充实起来。

　　写点什么呢？

　　这些年写的东西很多，那都是任务，很无味儿。现在退休了，不再受人管教和约束，应该随着性子写点自己喜欢的事。

　　人们说我清高，其实不然，我只是情商低，不会奉承人，感觉说些口是心非的话很肉麻。

　　其实，我也有崇拜的偶像，但不是那些影星球星的，而是亿万人民敬仰的毛泽东主席。实话实说，对毛主席的崇拜，我是发自肺腑的，感觉他就是神，是上天派来拯救中华民族的神。

　　所以，我选择了歌颂毛主席这个主题，感觉对这个世界级的伟大人物来说，无论怎样颂扬都不为过。

　　我是在那三年“大饥荒”后出生的，妥妥的“六零后”。由于灾荒刚过，赶上了生育高峰期，那几年出生的孩子特别多，所以高考的时候，竞争比什么时候都激烈。

　　关于“生育高峰”这件事，我曾问过长辈，他们的回答如出一辙，原因如下：第一，三年自然灾害期间，自己都吃不饱饭，岂敢再要孩子。第二，人们饿得两眼发黑，即便想要孩子，生育率也很低。第三，三年灾害过后，人们早就憋足了劲儿，一下来了个“造人大爆发”。

　　听到这种答复，我不由对“三年大饥荒”产生了兴趣，想知道那是一个什么样的情景。

　　我询问过许多长辈，几乎所有的人都告诉我说：那三年，活活饿死了三千多万人。

　　我感到了震惊，那是多么骇人听闻的年代啊！

　　若干年后，我调到了宣传部门，清闲下来便想起了“饿死三千多万人”的事。于是，我便想刨根问底，系统地了解一下真实的情况。

　　对这件事，我始终有一种疑惑，查了很多资料，基本都有饿死人的说法，但没有准确的数据。

　　我曾做过一个推想：当时中国总人口才六个亿，如果一下饿死三千万，那就相当于二十人中就要死掉一个。若真是如此，其情景肯定是处处是新坟，遍地飘白幡，这种惨不忍睹的凄惨景象人们肯定一辈子也忘不掉。

　　针对这个问题，我询问过很多长辈，有工人，也有农民，但得到的答案是没有这样的印象。当问到“饿死三千万人”的问题时，千篇一律地回答：听别人说的。