任留柱：竹窗诗话（散文）

　　在我书房的窗外，有一方不大的竹园，那是老亲家15年前的功劳。2009年我家乔迁新居，为表祝贺，亲家从老家挖了一组竹子，栽于窗前，当时只有五六株，但蔓延的速度之快令人吃惊，第二年便有了十几株，如今已是葱茏翠绿的一片小竹林，甚至从地下穿过两米宽的水泥路，蔓延到了路的对面。苏轼有诗云:“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”我虽然没有东坡居士的高雅，却也对竹子有一番特殊的感情，从小便与竹子有不解之缘。

　　小时候，爱和小伙伴们骑着竹马打仗。虽没有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的浪漫，却也有“胯下骑竹马，手中执竹剑”的威武，和小伙伴们你来我往，刀光剑影，铿锵作响，如在古战场鏖战。上学后，又爱上了竹笛，曾经参加过全市的会演，用笛子演奏《听妈妈讲那过去的事情》。我的竹筒里，至今还插有四五支各式竹笛。

　　春天，我爱看雨后春笋的拔节。下过雨后,春笋长得很快，一天一个样。“五一”前后是竹笋的生长旺季，如果温度和湿度适宜，春笋一天就能长30多厘米。头一天“刚露尖尖角”，第二天就窜出一尺多。虽然肉眼看不出春笋的生长，但我还是爱搬个马扎，坐在她面前，仔细端详。我仿佛看到那青翠欲滴的绿枝嫩芽之间，在慢慢的向上抬升，又好似听到了“吱吱”的拔节声。

　　夏天，我爱坐在窗前，听雨打竹叶的声音。细密如银毫的雨丝轻纱一般笼罩天地，雨露拂吹着挺秀细长的竹叶，汇聚成珠，顺着幽雅别致的凤尾滑落而降，水晶断线一般滴落下来，时断时续，清越如少女轻声歌唱。波隐曲尽时，氤氲散去，骄阳的火焰腾空开来，光芒飘然竹叶旋转……

　　秋天，我爱在窗前展开《咏竹》诗集，王安石的“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”百读不厌。是的，人们爱竹直而有节，更赞美它越老越坚硬、刚强。竹子曾与蒿草、蒺藜同受雨露的滋润，最终则伴随松柏傲然挺立于结冰凝霜的寒冬。

　　冬天，我爱在竹窗前阅读。手不释卷，翻动书页的“哗哗”声，和窗外竹叶的“沙沙”声，奏出一曲美妙的轻音乐。“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”朱元璋的《咏竹》，将作者百折不挠的气概与宏伟博大的抱负跃然纸上。

　　无论春夏秋冬，一年四季我对郑燮的《竹石》则是情有独钟，常读常新的:

　　咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】