老三篇•我们
一、把“老三篇”当作“圣经”
毛主席的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》被称为“老三篇”，在一段时间里，是所有共产党干部培训的必读教材。假如毛主席是圣人的话，“老三篇”就是曾经被其亲传弟子们最为广泛传诵学习的圣人之言了。圣人之言一般总是时隐时显，最终必成为“圣经”。一个多甲子以来，“老三篇”也是有隐有显，但显然并没有被当作“圣经”。
感觉大数人其实不会把毛主席当作圣人，我就是如此。《道德经》中说“孔德之容，惟道是从”。我刻板地认为，圣人是从事于“道”的，是“道”在人世间的化身，而“道之为物，其精甚真，其中有信”，那么作为“道”的化身的圣人，也必然有其经甚精、其经甚真，还会被彻底地崇信。从这个标准来看，首先毛主席显然就不是圣人，毕竟他不过是个“三七开”，还达不到“孔德”的标准，而“老三篇”也就谈不上被尊为“圣经”了。
可如果就把毛主席当作圣人呢？我曾经尝试以绝对崇信毛主席的态度去重新理解有关历史。比如抗美援朝第三次战役之后，彭德怀反对志愿军直捣朝鲜半岛南方的设想；解放战争挺进中原后，粟裕推翻华东野战军不宜深入长江以南的谋划。涉及这两段战史的相关材料，有时候被隐隐地解读为：虽然毛主席疏忽了种种确实的困难，但幸亏有耿直的将军们敢于违抗“圣意”，从实际出发据理力争，也好在毛主席算是从谏如流改变了初衷，才有了战史上大家公认的最好结果。这确实不得不令人感叹，毛主席毕竟不是圣人啊！但是，如果先确信有个毛圣人立意广大、谋划深远，那么同样的历史其实也可以理解为：可惜当年彭德怀、粟裕不谨遵“圣言”，没有“下决心率领他的儿子们”，不怕牺牲、排除万难、去争取胜利，结果就有了当年美帝的从容腾挪和现在的“宇宙第一大国”，就有了当年国民党的从容退守和现在的“蛙岛”。这样转换角度去读史，就像玩味历史画卷中的“留白”，很有点意思。
那如果也把“老三篇”就当作“圣经”来读呢？我在无所事事、苦闷无聊的某一天，终于下决心开始了新的尝试。我酝酿好绝对崇信毛主席的状态，满怀虔诚、恭恭敬敬地捧起了“老三篇”，并一改读白话文一目十行的习惯，模仿着古人读经的样子，摇头晃脑、大声诵念，字斟句酌、反复把玩，那原本直白又无感的“老三篇”，读起来还真是让人“思绪芸芸”，特别是关于“我们”的思绪，总会不时地冒出来，实在让人夜不能寐。
二、“我们”是谁
“老三篇”中的首篇《为人民服务》开言就是“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军……”，这个“我们”直击心神，但又让人疑惑，毛圣人作为共产党的首脑和军队的最高领导者，面对参加张思德追悼会的中共中央直属机关人员（主要是共产党员，还有军人），为什么说“我们的共产党……”，而不是“我们共产党……”？
“我们的”让人感觉毛圣人不是在对“自己圈子人”讲话，而是在对“我们主人们”讲话。毛圣人仿佛立于陕甘宁边区，甚至是整个中华大地当空，在向其他所有“主人们”宣告，有这么一个“革命的队伍”是“我们的”，这让人一下子开阔了起来。本来不过是自己圈子的一个普通战士的普通追悼会而已，毛圣人却是整出了个宏大的场景。
毛圣人在“老三篇”中比较多地使用了“我们”这个词，特别是在《为人民服务》里，正文684个字，就有25个“我们”。诵读“老三篇”时，对于首先跳出来，又反复敲打神经的“我们”，我尝试一一去辨析其所界定的群体，但越去辨析，就越是糊涂，文中出现的一些“我们”似乎可以多重解释，对于“我们”是谁，最后只做了一个笼统地大概地区分。
“我们”可以是领导人——“代表们”或“干部”。“我们”这群领导人，必须清醒地认识到“反动逆流总有一天会要被克服下去”，应该带头有“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的觉悟。在共产党的第七次代表大会上，要负责决定党的路线、修改《党章》、选举党的领导机关；要开展自我批评，成为推进“我们”这个群体民主团结的模范。在大会闭幕期间，要宣传大会的路线，在各地各个工作岗位上，使其他所有共产党员也觉悟，还要使觉悟的共产党员又能使全国广大人民群众觉悟；要关心每一个战士，还要使“村上的人”都学会互相关心，不断壮大革命的队伍，最终成为使更扩大的群体团结起来的核心领导力量。我在想，这个“我们”，可以比作愚公。
“我们”可以是共产党——先锋队。先锋队很容易让人想起“开路先锋”，就是那种为大部队逢山开路、遇水架桥的最先接敌的先头部队，是敢于和善于应对困难危险的组织性纪律性极强的尖刀性力量。“我们”这群先锋队，应该具有“真正共产主义者的精神”，毫不利己专门利人，对工作极端的负责任，不怕吃亏不自私不自吹，对身边同志和人民群众极端的热忱，有反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。这群“我们”要克服见异思迁、鄙薄技术工作的毛病，在任何战斗和工作场景中，都应该成为坚持下去、不断工作的模范和表率。那些凡是亲身感受过“我们”的热忱、亲眼看过“我们”的工作的人，一定会增强信心，甘心情愿和“我们”一起奋斗，去争取胜利。我在想，这个“我们”，可以比作愚公“父子数人”。
“我们”可以是共产党和共产党所领导的八路军、新四军——革命的队伍。革命的队伍从事的是“暴烈的行动”，经常会面对死亡问题。这群“我们”中除了有共产党员，还有众多普通的战士、炊事员、技术员，来自于五湖四海，能力有大小之不同，都是因为看到中国人民正在受难，而生出了去解救的责任。这群“我们”虽然有共同的革命目标，但是在从事“暴烈的行动”的过程中，一定会遭遇极大的困难、一定会面临随时的牺牲，一定会暴露缺点和不足，所以必须有完全地彻底地为人民服务的觉悟。有了这种觉悟，这群“我们”就能在困难的时候从长远处看到了成绩——从而持续地提高勇气，就能正确对待死亡问题——坚定地选择重于泰山的意义，就能不害怕被指出缺点——只要改正了就行，并能看到最终的光明——我们这个队伍一定会兴旺起来。我在想，这个“我们”，可以比作愚公及其“子子孙孙”。
思绪飞动起来，脱离“老三篇”文本，还可以联想起更多的“我们”。还有“我们”全国人民、“我们”无产阶级，如果说全国人民大众是上帝，无产阶级就可以比作“两个神仙”；还有“我们”全人类，“我们”中华民族，还有“我们”同乡、同事、亲人，而所有“我们”中的每个人，都可以有“毫无自私自利之心的精神”这个出发点。
有“我们”，就有“他们”。有“我们”自觉成为民主团结模范的领导者们，就有不敢于自我批评的“他们”；有“我们”首先觉悟、坚定信心的先锋队，就有看不清世界潮流，不够纯粹的“他们”；有“我们”革命队伍，就有替剥削人民和压迫人民的人去死的“他们”；有“我们”追求独立民主的无产阶级和人民，就有妄图把逆流变为主流的“他们”；有“我们”要把中国引向光明的势力，就有相斗争着，把中国引向黑暗的“他们”；有“我们”下决心就毫不动摇的“愚公们”，就有在边上喜欢看着发笑的“智叟们”。
想到这里，突然有个感觉，我似乎不好随意地去说“我们愚公”，而只能说“我们的愚公”？
三、我们（的）愚公
细细品味经毛圣人转述的“愚公移山”故事，有一种很古朴的“味道”。愚公、智叟两个人名就很有古意，太行山、王屋山两个山名一听就很原始，故事中还出现了上帝、神仙、神迹，背景像是在蛮荒时期，人世间似乎是从愚公一家人起始的，不过还有智叟，一个在旁边莫名其妙跳出来的角色。
在故事中，愚公移山的初心朴素单纯的令人吃惊。亘古以来就存在的两座大山，也没招谁惹谁，就因为呆在了愚公家门南面，“挡住他家的出路”，愚公就要挖掉它们。两座大山本来就在那儿啊！他小蚂蚁似的一个人，怎么敢对庞然大物说动手就动手呢？这愚公可真是个狠人！
愚公移山的思路简单直接的也是令人吃惊。起心动念之际，还就直接动手拿锄头去挖，而所谓“挖一点就会少一点”，后代子子孙孙只要每天挖山不止，就一定能挖平，这种道理难道不是骗小孩子的吗？稍微动一下脑子，子子孙孙一定是没有穷尽的吗？一大群子孙后代们又凭什么一定会坚守他的初心？他怎么就敢如此自信！
从整个“老三篇”之“圣经”去揣摩愚公这个角色，感觉愚公就是“毫无自私自利之心”的本源。既然是绝对崇信毛圣人，我就尝试着去这样理解愚公，一是愚公面对庞然大物，完全没有自惭如卑下蚂蚁的自觉，完全没有一点畏缩和犹豫，这是把自己当成了与两座大山对等的存在，立于天地之间的又高且上的人，有着高尚之心。二是愚公一旦下了决心，即便只有锄头，也是说干就干，子子孙孙后代们将来会怎样，聪明人的意见又如何，都不能在他内心激起丝毫的混乱，他有一颗纯粹的心。三是愚公有着强烈的道路意识，非常执着于“他家的出路”，为此自己宁可苦干一辈子，宁可看到朝夕相处的亲人们也要苦干一辈子，这种自我牺牲的道路对自己没有半点好处。他完全没有利己的动机，是个有道德的人。四是愚公对智叟错误思想的批驳，表现了其深刻的认识，他已经脱离打通“现有家的出路”的简单欲想，而是立意久远，意在子子孙孙的无穷无尽，意在那个在理想中永远存在的“未来的大家”能得到彻底的出路，他有升级了的人生趣味。五是愚公本人并没有也不可能完成移山，但他的一心一意感动了上帝，是人民大众之上帝有感而“一齐起来”，派了两个神仙一道完成了移山。如果有一张“愚公移山”这件事的全景图，愚公与上帝必然会同时存在于一个画面里，实际上呈现出来了愚公与上帝的整个一体，就远在天上的上帝来说，可谓是“得一”。《道德经》中说“天得一以清”，否则“将恐裂”。发起移山这件事的愚公，可谓是“一个有益于人民大众之上帝的人”。
以上的理解，其实自己感觉有点牵强，不过大体不差，反正这样的愚公，这样能感动上帝，使神迹出现的愚公，古今中外绝对没有人能同于他。也许烙印在我的潜意识里，只有一个“我们的愚公”，那是人类的本源和唯一，像“我们愚公”这样的表述，是根本无法随意地说出口的。
从蛮荒走来，愚公的子子孙孙们还真是没有穷尽，而他的“毫无自私自利之心”早已星星点点地消散在人世间。“愚公之心”，朴，虽小，却是无穷无尽子子孙孙们的源头，同时又很大，覆盖着天下所有的子孙们，他们的心中不时有星光闪烁，那是“愚公之心”泛起的精神之光。我们的愚公一直和我们在一起。愚公之道通向了永恒存在。
四、我们的愚公精神
愚公是神话人物，虽然已经远逝，但于人世间，却又永远返还了“毫无自私自利之心的精神”，表现出来的就是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。这种精神的承载者们，秉持着某种信念，在埋头具体事务的前行中，有着朴素单纯的出发点，有着简单直接的路径，有着完全彻底的“死得其所”觉悟。一个人有了这种精神，将得到安定之心，所有的“智叟”只能使光明更加炫目，所有的胜利不过是坚持又不间断下的自然结果而已。对“智叟”的不屑、对胜利的遗忘，也许就感动了周围的“我们”，“我们”也许会一齐起来，共同走同一条路，并不断汇聚成更为扩大的“我们”，以至于复归“愚公之心”，得到同一。毛圣人开示了这种精神，可以名为愚公精神。
“老三篇”中，张思德、白求恩就是愚公精神的承载者。张思德有着摆脱被剥削被压迫的信念，他有三过草地的资历，还是朱德总司令的老乡，却最高只当到班长，甚至还曾被改为战士，但他不管干什么，都是从工作的实际要求出发去完成，做就直接做最好。影片《张思德》的编剧说，他想象中的张思德，神色非常宁静，但是做事情特别快，干活有灵气。张思德当战士时参加过尖刀班，当警卫时大冬天宁可冻坏耳朵，也不把棉帽耳朵放下来遮风，就为了确保能警觉到周围的动静；当烧炭班的班长时，一般百姓烧一窑炭用10天，他的班只用7天。他完全地彻底地投入到所从事的工作中，在战斗中曾三次负伤，过草地时因抢着“尝百草”中过毒，最后在冒雨加固炭窑时，被深深地埋在崩塌的炭窑内。张思德从1933年加入革命队伍到1944年牺牲，在12年的工作经历中，他始终坚持着、不断地工作着，似乎忘记了升官发财、忘记了困难失败、忘记了生死安危，甚至忘记了革命的胜利。张思德的愚公精神，感动了来自五湖四海的人们，他牺牲一年后，我们的革命队伍取得了抗日战争的胜利，五年后，我们兴旺的革命队伍取得了新民主主义革命的胜利，建立了一个崭新的中国，中华民族一时得到了历史上最大程度的同一。
不仅仅是张思德，在中华大地上，古往今来应该有着无数愚公精神的承载者，他们或隐或显，感动了周围的人们一齐起来，接续不断，从而创造出我们辉煌灿烂的中华文明，成就了我们北京人、我们炎黄人、我们秦人、我们汉人，一直到现在的我们中华民族。但是还不够，“我们”还要更大些。
白求恩，一个外国人，竟也承载着愚公精神，毛圣人发扬并命名为“真正共产主义者的精神”。这种精神的承载者，着眼于“全天下”，有着解放全人类的信念，有着“不远万里”就去帮助去联合的朴素单纯的出发点，有着对任何工作都极端负责任的简单直接的路径，有着全身心投入的完全彻底的“忘我”觉悟。这种“真正共产主义者的精神”，使周围的人们，甚至使全世界的人民，“没有一个不佩服”，“无不为之感动”，这是超越了中华大地，闪烁于全世界的愚公精神。毛圣人开示的这种精神，让我们豁然看到，在“全天下”，也一直闪烁着“愚公之心”泛起的星光，虽然现在这星光不时被遮蔽，但毕竟我们睁眼看到了，只要我们也成为那星光，去发扬那星光，感动全人类一代又一代的子子孙孙们前赴后继，我们坚决相信，未来一定会有更加兴旺的“我们”。当“全天下”有无穷无尽的星光闪烁时，一定能汇聚成最为广大的“我们”，凝结成最为纯粹的“愚公之心”，得到真正永恒的“全天下大同”。
五、黑神话·悟空
终于读完了毛圣人的“老三篇”之“圣经”，这样“全信”状态下的阅读，让人新奇、兴奋、过瘾，但也让我筋疲力尽。丢下“老三篇”，一段时间里，我又无所事事地搜看了很多轻松的视频，尤其喜欢跟随一些中外博主的视角去游历全世界。很显然，“全天下的我们”都同样有自己的“家人们”，都同样追求着美好的生活，确实是一整个“我们的家人”。
有一个呆在中国十年的伊拉克人，算是美食博主，视频中张口闭口就是“家人们”，听着很亲切。他会说“中国家人们”的语言，喜欢“中国家人们”的美食，特别是学会了“中国家人们”的礼尚往来，“家人们”也真心喜欢他，不把他当外人。他的视频总是让我感到很欣慰。
前段时间，我又追更那个伊拉克人的视频，他正在一家餐馆里大快朵颐，恰好碰到了家庭宴席，这使他不禁怀念起曾经与伊拉克家人们在一起的幸福时光。在与粉丝们又一番热闹互动后，他走出了餐馆，一个人面对着车水马龙、灯火阑珊的中国大街，在夜色中，他突然长久地沉默静立着。看到这里，我心底莫名地涌出了一股悲凉，他就独自站在那里，举目望去，满眼所见的，其实还是“他们家”的人物、“他们家”的风情啊！战争使他背井离乡，不得不来到陌生的中国，他希望找回“家的感觉”，并为此坚持着、努力着，在他几乎以为自己已经融进了“中国家人们”的时候，却最终发现，他还是孤单单的一个自己。我分明感受到了他的绝望。
我感觉很悲凉，看一看现在的我们，包括长相、语言、饮食、职业、利益，甚至连性别在内，所有一切都越发的各种支离破碎，不同的我们之间竟是如此的隔绝，即便再怎么热情地努力，结果发现还是无能为力。我下意识地又想到“老三篇”，其实张思德、白求恩早已被人淡忘，曾经被他们感动的，在中国在全世界轰轰烈烈地创造过奇迹的“我们的队伍”和“我们”，现在却四向飘散、盲目游荡，所有曾经的努力都付诸东流，所有曾经壮大的队伍都分崩离析，那所谓的“毫不动摇，每天挖山不止”，就终究会感动人民大众之上帝，完全就是个黑色的笑话！
再仔细想一想现在的我们，或被造化随意玩弄，或被“强梁”任意践踏，或在恐惧中颠沛流离，或在痛苦里失魂落魄，或疯狂地要抓住那黑暗中的一点光亮，或得意地炫耀着那可笑的沙滩城堡。这样的我们，难道就是愚公没有穷尽的如此的子子孙孙们，难道就是被愚公精神的承载者们，从蛮荒以来感动到现在的如此的我们！这样的我们，说是要学习了愚公精神，就能成就一整个“全天下的我们”？
我对自己也很绝望，我的亲人、朋友，我的生活和工作，那些熟悉的“我们”和曾经的我的世界，也都将可见的逝去，无法挽留，不知道在最后的那一刻，我将会承受着什么样的痛苦。不知道我们的愚公是否也有绝望，我随手又翻开了“老三篇”，愚公如果有绝望的话，应该是在明白了“两座大山挡住他家的出路”的时候，当他面对庞然大物，想到“家人们”的出路，又想到自己将会死去，儿孙们也将会死去，内心必然充满了绝望。但不知愚公是怎么脱离绝望的，竟然转身就率领他的儿子们用锄头去挖两座大山，毛主席啥都没有说，中间只有轻飘飘的“下决心”三个字，而这三个字就差一点“抹杀”掉那明明白白的绝望啊！绝望的愚公，其实也并没有感动上帝，毛主席写的是：“这件事”感动了上帝。呵呵，毛主席可真是写神话的高手啊！
我不知道，自己以后是否还要绝对地崇信毛主席了。
可是，毛主席的确感动出来了一个“我们的革命队伍”、我们崭新的中华民族，创造了一个伟大的奇迹啊。看看毛主席所走的人生道路，他曾遇到过一座又一座的大山，他一次又一次地“下决心”，一次又一次地实现了“移山”，如果每次“下决心”都要面对绝望的话，那他承受过的就是一次又一次的绝望。那个伊拉克博主和我的绝望，相比愚公的绝望、毛主席的绝望，会有什么不同之处吗？
在“老三篇”中是几乎看不出来绝望的，毛主席甚至是故意地“抹杀”了绝望，他苦口婆心地向我们解说世界潮流的走向，他欣欣然地向我们宣示民主团结的胜利，他耐心地劝慰我们“要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”，就是不去触碰那存在于每个人心中的绝望。回看一个多甲子的斗转星移，我又有一种感觉，也许毛主席并没有一次又一次的陷入绝望，或者根本就没有自己的绝望，他的绝望深藏在“老三篇”鼓舞人心的话语里，是他所极力回避的——我们的绝望。毛主席与我们的绝望是同一的，他一次又一次“下决心”背后，不是痛苦于自己，而是痛苦于没有穷尽的正在受难的我们的绝望，是“全天下我们”的绝望。
也许正是毛主席的这种绝望，才总能使他坚持又不间断地奋斗着，也许正是他终生所做的事情、所闯出的道路，才感动了“上帝”，也许“上帝”需要一次又一次地被感动。也许，我不能只看到眼见的绝望，我要看到自己一点一滴的进步，看到人类命运共同体正在孕育，从而提高自己勇气，而不能轻易地就化身成了“智叟”。
我想，我们都是从一无所有终将回到一无所有，人世间也会从蛮荒回到蛮荒，在“上帝”眼中，一切就像什么都没有发生过一样，但从无到无之间总会有一条道路联结，这条道路表现出来的，可能是没有穷尽的万物并作，也可能只是芸芸众生于尽头回眸的一刹那。“上帝”根本不会被某个生命的努力或绝望所感动，能感动的只有愚公移山“这件事”，只有毛主席在他闯出的道路中所展现出的意志，还有无数愚公精神的承载者们由过去向未来，纯粹地一路奋力地前行。当“全天下的我们”一齐起来，从“毫无自私自利之心的精神”出发，去一代又一代地“下决心”，去一次又一次地实现“移山”，“我们”就变成了“上帝”。或者哪有什么“我们”和“上帝”，只有一个“全天下大同”。
毛主席有一句话：“从团结的目标出发，经过自我批评，达到了团结”，由这个句式，可以模仿出更多的句子来。比如，从同一的目标出发，经过自然生发，达到了同一；从“我们”的目标出发，经过内部分化，达到了“我们”；从死亡的目标出发，经过勇于生活，达到了死亡；从美好的目标出发，经过绝望痛苦，达到了美好；从忘我的目标出发，经过主体强化，达到了忘我；从自信的目标出发，经过自我反省，达到了自信，等等。那位伊拉克博主的视频还在更新，他有一次说，不追求人生的意义，只要每天实现自己的价值，如果套用上面的句式，他的意思可以表述为“从无意义的目标出发，经过每天实现自我价值，达到了无意义”。一个伊拉克人，当他能清醒地明确了起点和终点，就走出了“每天实现自我价值”这条真诚之路。而像我这样的，睁眼看不见无数默默无闻正奋力前行的意志，只是呆坐着轻易就绝望的可笑“智叟”，应该也要走出一个我心安宁的道路吧。
我又想，对于愚公、毛主席，对于无数愚公精神的承载者们，他们心中也许根本就没有所谓的绝望，也不存在要走什么道路的想法，我们所看到的，只是他们一心去“移山”的无心之举而已，他们不过是有一个真诚的意志而已。
