老田：果粉的官方起源小考——兼谈近代史的写法巨变

　　武汉今年的冬天大为不同，往年通常是十一月中旬一夜北风，然后气温骤降由秋入冬了。今年到了12月，气温还保持着秋天的感觉，恰逢艳阳，就去蛇山走了一匝。

　　触目所见，体现新时代历史叙事逻辑的“树碑刻石”内容，与史实记载大有不同。似乎，到底是谁创造了历史，这个并不重要，重要的反而是一个人是站在那个位置上——到底是在精英地位上还是在平民地位上参与历史进程的，这样才会在不同的历史观中间，得到相应的呈现或不呈现机会。一个人亲历亲为的历史事件很重要，但是，更重要的是：历史观选择怎么样的挑选规则与呈现标准。

　　一、是谁创造了革命的历史：英雄还是人民？

　　在武昌蛇山炮台下，对武昌首义一事，国共两党均立碑纪其盛，两碑相距不到五十米远。

　　左一为土共所立辛亥首义纪念碑，左二纪念碑碑文局部；左三为炮党贤达所立纪念碑，右图炮党撰写的碑文内容。

　　1980年代，告别革命的历史性任务很紧迫，对于“精英救世”与“英雄创造历史”的需求暴增，似乎党国大佬们的事迹，比土共革命的进程，更能够满足新的历史重写需要。

　　土共为此新立了豪华纪念碑，硬说孙中山领导了辛亥革命，还说他首义有关。在此纪念碑不远处，党国贤达也曾经立了一个纪念碑，寒酸多了不说，完全没有说孙与首义有关。

　　这可能不是为了乱认祖宗，更不是别人家的祖宗牌位更香，而是服务于以“精英救世”线索，来重写近代史的需要。可能，人民革命的初心，妨碍了重写“精英救世史”，不以小私害大公，是一种新时代的必要风度。

　　二、建筑物如何凝固历史

　　在从武昌回汉口的船上，拍摄了下图照片，图中得到保留的矮旧楼房，是汉口开埠之后的海关旧址（屋顶有旗杆者），英夷赫德曾在此服务于大清朝多年，左邻是地产崛起之后江汉路尾部的高楼群。

　　这个具象，也是近代史目前最流行的写法——从租界的别墅起步，直接勾联改开的高楼群。

　　汉口沿江大道那些浓缩了近代史最流行写法的建筑群具象

　　漫步汉口沿江大道和中山大道，触目所见，能够在“满城挖”时代，矮旧楼盘还能够获得稀缺的幸存机会，均为旧时代租界或官僚资本建设。换言之，虽然未必是出于人们的刻意挑选，但被认定具有文物或历史价值者，多为旧时代造价远高于平均线的高档建筑物。由此可见，新时期对矮旧楼盘的幸存机会分配，优先考虑业主的钱多钱少、建房时花钱大方还是吝啬，此乃潜在的最优先标准。

　　据说，发展才是硬道理，相应的建筑具象，楼多楼少、楼高楼低，也就包含或体现了这样的硬道理了。由此，能够在“满城挖”手里，以矮旧楼盘的“空间不经济”产品，而获得额外的保留或生存机会，那个就需要以平均的造价水平高低，去判别建筑物所体现或者承载此种“硬道理含量”了；就这样，经济标准与生产力道理，就借助残留的古旧建筑物具象为中介，潜在地转化为历史价值或真理含量标准，然后就成为日常触目能见的历史具象物。

　　就这样，我们现时“行街”能够看到的具体印象，就是这样一部经过内在筛选标准过滤而保留下来的饱含现近代史“历史含量”的挑选结果。

　　三、历史观如何内化了“思想规训”内涵

　　1970年秋天，毛教员与林元帅发生争论，主题就是到底是“英雄创造历史”还是“人民（奴隶）创造历史”？林元帅手下的大将们，乃至于陈伯达，都认为是英雄创造历史，还以一种绑架策略试图挪用毛教员的威望去加强他们的论点——毛教员那样的大英雄会如何如何。

　　到了1979年，官学两栖的闻人黎澍，写了多篇论文，站在林元帅一边反驳毛教员，他说：单说人民创造历史是片面的，至少得补充一个精英也同样参与过创造历史的过程。随着时间的流逝，精英创造历史的分量，就越来越高了，最后，除了精英之外，不可能还有其他人，会对历史创造过程起作用了。

　　与此相关，各行各业的精英韵事与轶事，都得到了精英教授们的爬梳整理，以各种资格与倾斜的角度，挤进历史书并获得一席之地。

　　再后来，随着旅游业的兴起，人们期待从旅游观光中间，得到观摩“秦时明月汉时关”那样的历时性景色与消费体验，这样一来，各个地方的精英鬼魂，顺理成章地获得了精神上的复活，并与各路旅游者重新见面的机会。

　　从前，西湖边上“处处与鬼为邻”，是人民革命后的讨嫌事，现在，则百分百反过来了，成了宝贵的文化底蕴和历史含量，成为旅游业的卖点和导游嘴里吸引游客的噱头。

　　老田旅游不够多，但所到之处，也当然会遭遇到“处处与鬼为邻”和“处处与鬼见面”了。能够与时人见面的鬼魂，当然也属各路英豪了，除了大富大贵，至少也得名妓名家——例如混到生前行业头部0.1%以上位置，只有那样的成功者才会有新的机会。

　　就近代史而言，随旅游处所见鬼魂中间，与民国关联的鬼魂超多，与土共革命关联的甚少，这个应该不属于歧视，而是有着内在的“千年不变”的标准：土共革命先行者多没有先富先贵地位，甚至还缺乏必要的精英资格乃至于起码的人力资本含量，由此，就很难通过新时期所褒扬的“历史含量”标准。

　　游览过庐山和岳麓山等景区的游客，相信很多人与老田所见一致——“与鬼见面”“与鬼为邻”的，都是那些近代史中间啥事都没有干成的历史贡献近零者，仅仅因为其拥有先富先贵地位，某方面的名人或知名度，而占据着显赫的优先地位——甚至还往往垄断着与游客的见面机会。

　　似乎，历史价值含量的潜在判别标准，近乎与流俗推重的成功学标准，有一个内在后门相互联通起来了。

　　与此紧密相关，土共领导的人民革命，也似乎不再是推翻帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山了，而首先是为了谋复兴和谋发展了。似乎，时至今日，人民力量参与历史创造过程乃至于有无正面影响，都显得晦暗不明了，而有关革命正当性的占优辩护策略，不再是针对各种塑造历史僵局的社会障碍物，而是要由革命后社会的经济成绩单来“唯一地”证成了。

　　二〇二一年十二月六日

     【文/老田，红歌会网专栏学者】